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CARTA À LÉLIA 

 

Adriana MARINO1 

 

Resumo 

 

O texto apresenta-se no formato de uma carta, poética e livremente endereçada à Lélia González, 

uma de nossas inspirações para pensarmos uma psicanálise feita no Brasil. Trata-se de um escrito 

elaborado para uma transmissão, prenhe de oralidade, por ocasião do II Colóquio Psicanálise e 

Amefricanidade, realizado em Brasília, São Paulo, Recife e Buenos Aires, em dezembro de 2023 e 

organizado pela Rede de Pesquisa e Formação Lélia González. O estilo do texto se presta a uma 

leitura sem pretensão de aprofundar, explicar, traduzir ou desenvolver ideias, noções e conceitos, 

como se apresentam as palavras em iorubá, mas escritas propriamente à oralidade brasileira. O 

ensejo da publicação deste texto se encontra no exercício de expor e ampliar questionamentos 

atinentes aos coletivos de psicanálise em espaços públicos, como é o caso da autora desta carta, 

considerando o incontornável atravessamento oriundo de sabedorias e tecnologias ancestrais, bem 

como autoras e autores negras e negros, rumo a uma forma de fazer e pensar uma psicanálise 

brasileira potencialmente mais livre do sequestro colonial-europeu.  
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A LETTER TO LÉLIA 
 

Abstract 

 

This paper is under a letter format, poetic and freely addressed to Lélia González, one of our exponent 

thinkers of psychoanalysis in Brazil. This is a writing prepared for a transmission, full of orality, to the 

II Psychoanalysis and Amefricanity Colloquium, stated in Brasília, São Paulo, Recife and Buenos Aires, 

December 2023 and organized by the Lélia González´s Research and Training Network. The style of 

the text lends itself to a reading without the intention of deepening, explaining, translating or 

developing ideas, notions or concepts, as it appears in Yoruba words. It´s written under a Brazilian 

oral way. This publishing opportunity lies with the exercise of exposing and expanding questions 

related to collectives of psychoanalysis in public spaces, as is the case of this author, considering the 

unavoidable crossing from ancestral wisdom and technologies, as well as black authors, women and 

men, towards a Brazilian psychoanalysis exercise that can be potentially free from the colonial-

European kidnapping. 
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CARTA A LÉLIA  
 

Resumen 

 

Este texto se presenta en formato de carta, poética y libremente, a Lélia González, una de nuestras 

referencias para un psicoanálisis en Brasil. Es un escrito realizado para una transmisión, llena de 

oralidad, para el II Coloquio Psicoanálisis y Amfricanidad, realizado en Brasilia, São Paulo, Recife y 

Buenos Aires, en diciembre de 2023 y organizado por la Red de Investigación y Formación Lélia 

González. El estilo se presta a la lectura sin profundizar, explicar, traducir o desarrollar ideas, 

nociones o conceptos, como ocurre con las palabras yoruba, pero escrito para la oralidad brasileña. El 

objetivo de publicar este texto es centrarse en el ejercicio de exponer y ampliar interrogantes desde 

colectivos de psicoanálisis en espacios públicos, como es el caso del autor de esta carta, considerando 

el cruce ineludible de saberes y tecnologías ancestrales, así como de autores negros. negros, hacia 

una forma de hacer y pensar un psicoanálisis brasileño potencialmente más libre del secuestro 

colonial-europeo.  

 

Palabras-clave: Espacio Público; Lélia González; Psicoanálisis Brasileño; Yoruba.   

 

 

 

 

CARTA À LÉLIA 

 

Oi Lélia. Me soa estranho escrever pra alguém que fez sua passagem em 94. Talvez 

pela familiaridade com mortes e eguns, me ocorreu que esta seria a via possível de fazer 

uma fala que, ao mesmo tempo trouxesse ressonâncias da minha experiência em coletivo, 

também trouxesse ecos de uma singularidade nas questões que te trago.  

Falar assim me parece possível porque tem ares de uma oração. E, quando rezamos, 

confidenciamos algo de nosso íntimo, contamos de quê sofremos e rogamos por caminhos 

em irê. A ideia é sempre localizar uma posição já desconfortável de nossas formas de sofrer 

rumo a outros lugares e formas de ser e estar no aiyê. A essa altura tu já deve estar sabendo 

que trago muito ejé na cabeça, coisa antiga da filiação de macumba na família.  

É que, como tu pode ver, acontece de eu ter muita pouca tinta e tentar articular uma 

fala aqui exige cuidados quanto à posição enunciativa. Quem sabe você me diria: 

“amefricana ladina, mulher, diga aí!”. Então digo que há tempos desencantei de alcançar à 

espécie de “graça do objeto a”, pra fazer seu semblante, sem considerar nossas 

aparecências. Te digo isso porque me sinto mais livre quando rezo em voz alta, como quem 

fala com obi. A pouca tinta também armadilha a gente e aí acontece de elenini impor assim 

sobre mim: culpa branca ou pacto narcísico de branquitude, culpa branca ou pacto narcísico 

de branquitude? Você ensinou que é melhor que o sintoma não seja surú, né? Mas é aí que 
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nem você, nem Neusa nem Fanon cumprem com o ebó necessário. Acho que você 

responderia pra mim: “você que dê seus pulos!”, a me fazer lembrar que sou uma onibô. 

Onibô era como me chamavam em Oyó, lá no interior da Nigéria, coisa que logo 

aprendi a responder: “toooo”. Lembro de quando caminhava rumo ao rio de Oxum no 

festival de Oshogbô. Quando quis colocar os pés no chão daquelas terras e vivi uma dureza 

da terra. Mal podia andar porque, a todo o momento, pessoas me paravam pra fotos e 

conversas. Por um tempo, imersa, achei que fosse parte da festa e talvez desejasse não 

entender o que se passava. Conforme andar ficava mais difícil, perguntei pro Daare, que me 

acompanhava atento, o porquê das pessoas quererem tirar fotos e ele me respondeu: 

“Porque tirar foto do seu lado engrandece a pessoa”.  

Parei e não consegui conter, Lélia. Não consegui segurar o choro e dizia que ia 

recusar e justifiquei e dizia que não. Daare me disse pra eu não recusar porque podia ser 

pior. Já era tarde, branca e não conseguia disfarçar o tormento. Constatei na terra do corpo 

uma-minha-responsabilidade, suportei um racismo que achava nem era meu, resisti a pena 

da caminhada, forçando o sorriso doído na boca, disfarçando algo de uma vergonha 

profunda e, então, levei a onibô das terras pro rio.  

- “Você que dê seus pulos!” 

Voltar pro asfalto, seguir alguma vida e atender nunca mais foi o mesmo. Primitivo é 

aquilo que ainda não se conseguiu domesticar. E essa constatação foi antes do hype 

decolonial, pós-colonial ou anti-colonial – do letramento necessário em que a gente se 

encontra agora, tardiamente – e talvez por isso mesmo penso que seja mais honesto da 

minha parte me dizer “ex-colonial”. Sim, que nem aquele ex-tóxico.  

Fora da chamada “norma fálica” que nos constitui, como se reza também em 

psicanálise, o que encontramos são as experiências em torno do transe, da negrura, da 

mística, do feminino e da loucura. Haja igbori! Talvez seja por isso que a mulher tenha sido 

predicada como dark continent2. 

E Lélia, é comum no nosso campo, uma tendência de extração acadêmica, não sem o 

que nos convoca o discurso universitário, a racionalizar, mesmo que por meio do jargão 

psicanalítico. Se na clínica isso é condição pra fundamentação do fazer clínico, vida afora a 

gente sofre psicanaliticamente mesmo sem perceber. 

Na clínica, acontece da gente psicanalítica se encontrar mais ou menos como um cara 

diz não ser machista, um branco estar ciente da branquitude ou uma pessoa negra não 

sofrer com o racismo. Por vezes acontece de um analista crer que escuta suficientemente 

bem pra não reproduzir o que o constituiu como sujeito – quero dizer, da transmissão 

linguageira que nos antecedeu. Pois a gente teria elaborado, nos vacinado, alcançado a 

graça do semblante de objeto a frente ao machismo, a misoginia, o colonialismo, a 

racionalidade ocidental, o racismo e a branquitude.  

Quero dizer que não me parece suficiente estar ciente da vanguarda discursiva, do 

último hype da desconstrução, da cartilha decolonial, anti-colonial, pra que haja 

 
2 Referência freudiana (Freud, 1926/2014, p. 164). 
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transformação. Estamos repetindo Lélia (González, 1984) como repetimos: “wo Es war sol 

ich werden”3. E acontece da gente falhar e falhar cada vez melhor, no duplo sentido. 

Mas eis aí um pulo de gata em relação ao que a universidade embaça. Mais além de 

uma manifestação performática, de uma fácil aderência ao que se apresenta como potencial 

subversivo, atender em um espaço público, em coletivo, é encontrar um convite ao susto 

frequente e à reprodução das mesmas estruturas sociais que condenamos, mas que, ora ora, 

nos constituíram. Nossa psicogênese sempre foi sociogênese4, né?   

Enquanto o encontro clínico tradicional, do paciente com seu analista, e mesmo o 

espaço de supervisão também mais comum, do supervisor com um analista, o trabalho se 

centra no dizer, e mesmo no que “que se diga que fica escondido por trás do que se diz no 

que se ouve”5, em coletivo, encontramos outra dimensão. Acontece algo como uma caixa 

acústica que amplifica as vozes e é preciso mexer as cadeiras pra que alguma função 

analítica opere. Se antes a gente era questionada se o que fazíamos seria ou não psicanálise, 

hoje a gente encontra condições de devolver essa pergunta. A psicanálise mudou e você 

também tem a ver com isso. 

Lembrei de uma passagem do Freud (1926/2014, p. 131) aqui, Lélia, e ele diz assim: 

“Sem dúvida, no começo foi o ato, a palavra veio depois (...) a palavra era originalmente 

magia, um ato mágico, e ainda conserva muito de sua velha força.”. E mais uma pergunta 

pra você: eu sei que São Jorge era do Ogun, mas comé que se vence a demanda? 
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