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Resumo 

 

O artigo traz uma discussão epistemológica a partir de pesquisa realizada em territórios tradicionais 

do semiárido do nordeste brasileiro. Em visitas a comunidades quilombolas, buscou-se investigar a 

porosidade da psicanálise aos chamados saberes populares, dos quais se destaca a alegria como 

afeto marcadamente presente. Concluiu-se que, no encontro com o território brasileiro, faz-se 

importante que a psicanálise revisite fundamentos, conceitos e metodologias que estiveram na base 

de sua fundação por Freud, ainda na modernidade europeia. Trata-se de uma etapa fundamental 

para a efetiva democratização da psicanálise, fazendo jus ao projeto freudiano de que fosse 

efetivamente acessível.    
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JOY IS BRAZILIAN: PSYCHOANALISIS’ ENCOUNTERS WITH THE SEMI-ARID 

REGION OF NORTHEASTERN BRASIL   

 

Abstract 

 

The article brings an epistemological discussion based on research carried out in traditional territories 

in the semi-arid region of northeastern Brazil. During visits to quilombola communities, we sought to 

investigate the porosity of psychoanalysis to so-called popular knowledge, among which joy stands 

out as a markedly present affection. It was concluded that, in the encounter with Brazilian territory, it 

is important for psychoanalysis to revisit foundations, concepts and methodologies that were the 

basis of its foundation by Freud, still in European modernity. This is a fundamental step towards the 

effective democratization of psychoanalysis, living up to the Freudian project that it should be 

accessible. 
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LA ALEGRÍA ES BRASILEÑA: ENCUENTROS DEL PSICOANÁLISIS COM EL 

SEMIÁRIDO DEL NORESTE  
 

Resumen 

 

El artículo esboza una discusión epistemológica basada en investigaciones realizadas en territorios 

semiáridos tradicionales del Nordeste brasileño. En visitas a comunidades quilombolas, buscamos 

investigar la porosidad del psicoanálisis en los saberes populares, entre los cuales la alegría se 

destaca como un afecto marcadamente presente. Concluyo que, como territorio brasileño, es 

importante que el psicoanálisis revise los fundamentos, conceptos y metodologías que fundamentan 

su fundación por Freud, aún en la modernidad europea. Es un paso fundamental hacia la 

democratización efectiva del psicoanalista, creando el proyecto freudiano efectivamente accesible. 

 

Palabras-clave: Alegría; Quilombo; Epistemología; Modernidad; Psicoanálisis - Brasil. 

 
 

 

 

“Eu sou o ovo e o povo é a chocadeira” 

 (Heitor dos Prazeres) 

 

INTRODUÇÃO: por uma clínica que se pinte de povo 

 

A felicidade é moderna e a alegria é brasileira. A provocação nos ocorreu em uma das 

andanças pelo semiárido nordestino no quadro da pesquisa Itinerários terapêuticos de saúde 

mental em comunidades quilombolas do agreste de Alagoas3, em curso desde 2021, no 

estado de Alagoas4. Ao percorrer territórios tradicionais, tínhamos por objetivo mapear 

práticas cotidianas de cuidado e saúde mental produzidas por seus moradores, aqui 

tomados como co-pesquisadores.  

Essas práticas não apenas revelam a tentativa de preencher hiatos deixados por 

serviços de saúde formalmente instituídos, mas indicam que o modelo epistêmico em saúde 

deve ser deslocado de uma ciência que se pretende neutra, imparcial e universal para 

contemplar maneiras diversas de enxergar o mundo, as relações, o sofrimento. Como dizem 
 

3 Pesquisa aprovada no Comitê de Ética em Pesquisa da Universidade Federal de Alagoas com o parecer de 
número 4.765.866. 
4 O recorte da pesquisa sob consideração no presente artigo refere-se ao período de visita técnica da Profa. 
Fernanda Canavêz (UFRJ) no Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFAL, recebida pelo Prof. Saulo 
Luders Fernandes, entre dezembro de 2023 e março de 2024. Sendo assim, está majoritamente circunscrito a 
três meses de pesquisa em que os pesquisadores, provenientes de diferentes áreas da Psicologia, colocaram-se 
em exercício de transdisciplinariedade, considerando não só os saberes dos seus respectivos campos, a saber, a 
Psicanálise e a Psicologia Social, mas também aqueles dos co-pesquisadores. Além dos relatos das visitas 
realizadas nesse período, também é possível encontrar referências a registros prévios, já que o projeto de 
pesquisa guarda-chuva em questão encontra-se em curso desde 2021.    
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Antônio Bispo dos Santos e Givânia Maria da Silva (2022), os sistemas de conhecimento nos 

quilombos são articulados por meio de traduções ou capacidades de produzir diálogos entre 

saberes, que, ao se encontrarem, se inventam por meio do princípio da inquietação “O que 

podemos fazer juntos?”. O outro (humano, não humano, paisagem, bioma) é afirmado como 

aliado, como aquele que desloca e delineia a presença do sujeito impressionado com o que 

podemos a partir da incorporação de modos de criar e aprender. Nas terras quilombolas, o 

ensinamento não se faz nos moldes da educação de grandes centros urbanos, como um 

conhecimento que deve ser seguido e reproduzido, mas o sistema de aprendizagem é dito 

criacional: 

 

Porque entre nós, povos quilombolas, nós não somos eleitos nem eleitas, somos 

reconhecidos. E nós somos reconhecidos a partir de nossas trajetórias. Então hoje nós 

temos pessoas que andam muito bem na discussão sobre as políticas públicas, pessoas 

que andam muito bem na discussão sobre educação e por aí vai. Givânia desde cedo e 

desde sempre optou por traduzir esse sistema. E isso é maravilhoso para nós. Na minha 

compreensão, Givânia não é uma educadora, mas é uma tradutora do sistema 

educacional para nós que somos do sistema criacional (Bispo dos Santos & Silva, 2022, 

p.75-76 – grifo nosso).  

 

 Essa prática da tradução se apresenta como uma zona de contágio, em que o outro é 

transformado pela interlocução e pelo diálogo produzidos. Desse modo, a tradução é 

compreendida como um exercício de deslocamento dos pontos de origem, fugindo de 

princípios de identidade ou mesmidade. Ao contrário, a tradução é uma arte de inventar a 

vida com as formas e as coisas que temos em mãos. Podemos afirmar que os quilombos 

visitados no agreste alagoano fogem aos mitos de origem, bem como à compreensão de 

certo saudosismo à brasileira de um nordeste preso a um passado colonial. Esse nordeste, 

como afirma Muniz (2009), é uma invenção, um lugar produzido por imagens, teorias e 

discursos: “O próprio nordeste e os nordestinos são invenções destas determinadas relações 

de poder e do saber a eles correspondentes” (p. 31). A tradução como arte criacional 

quilombola busca outros enredos diante das produções do poder/saber de um nordeste 

inventado por discursividades que o concebem como um lugar distante e, ao mesmo tempo, 

necessário para alicerçar uma suposta alma cultural ou identidade nacional do nosso país. As 

linhas que se seguem neste texto são de experiências que se deslocam das supostas 

identidades nacionais que aprisionam, por meio de suas relações de poder/saber, modos de 

subjetivação outros que extrapolam clichês televisivos e o desejo forjado pelo Estado 

nacional brasileiro.   

De maneira análoga, também buscamos nos deslocar da perspectiva de uma mera 

troca de saberes – que remete ao ato de trocar, substituir uma coisa por outra –, pois, nas 

terras aquilombadas, vigora o exercício do compartilhamento, em ato através da abundância 

de conhecimentos, territórios e corpos. “O compartilhamento é uma coisa que rende” (Bispo 
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dos Santos, 2023, p. 36), como afirmou o pensador quilombola, e foi partindo da aposta no 

compartilhamento que trilhamos caminhos possíveis à psicanálise junto aos modos de vida 

de territórios tradicionais do semiárido do nordeste do Brasil.  

Tendo experimentado o compartilhamento nessas zonas de contágio, entendemos 

que nossas andanças têm a contribuir para uma psicanálise interessada na democratização 

do seu acesso, processo indissociável daquele da pluralização de epistemologias, técnicas e 

modelos subjetivos com os quais trabalhamos. Neste artigo, a epistemologia é aventada 

sobretudo a partir da sua função normativa (Alcoff, 2016), determinando como o 

conhecimento deve ser produzido, a partir de quais temas e objetos de investigação são 

entendidos como válidos e de quem está autorizado a falar sobre o conhecimento que daí 

advém. Feita a ressalva, podemos retornar à nossa viagem.  

Durante o percurso pelo semiárido nordestino, saltou aos olhos – à escuta e ao corpo 

inteiro – a indagação a respeito da porosidade da psicanálise a saberes de fora da sua alçada, 

em especial aqueles considerados populares. Em que medida a psicanálise faz jus, ainda 

hoje, ao legado de Freud, que se ocupou da interlocução da disciplina por ele criada com 

diferentes campos do saber, tais como a sabedoria popular? É o que revela A interpretação 

dos sonhos (Freud, 1976), trabalho considerado inaugural da psicanálise, gestado também a 

partir da percepção de que os sonhos continham uma importante inteligibilidade, caminho 

desbravado pela sabedoria popular antes mesmo da postulação do inconsciente em seus 

termos psicanalíticos. Tivesse nascido no Rio de Janeiro, talvez Freud fosse um interessado 

no jogo do bicho. Já nos quilombos do semiárido alagoano, os sonhos atuam como bons 

conselheiros, os quais devem ser contados primeiros às plantas do quintal para que possam, 

assim, revelar seu potencial auxílio ao sonhador: “Sempre deve contar os sonhos primeiro 

para as plantas, elas sabem nos ajudar. As pessoas, às vezes, confundem mais o sonho do 

que ajudam” (Liderança quilombola). Nas terras quilombolas, o sonhar ganha corpo em uma 

relação multiespécie, pois o sonho está inteiramente conectado ao território.    

Entendemos que os saberes populares, portanto os que não foram canonizados pelo 

academicismo, tampouco pelos espaços institucionalizados de formação psicanalítica, 

devem ser extremamente caros à psicanálise por algumas razões. Em primeiro lugar, pelo 

especial interesse da psicanálise pela dor enunciada nas mais diferentes formas de 

subjetivação, que florescem de diferentes territórios, já que dedicada à investigação e ao 

tratamento do sofrimento psíquico. Como sofrem os sujeitos situados em nosso território, 

como buscam lidar com o que os aflige? Se a institucionalização da psicanálise, também por 

aqui, no Brasil, acabou concorrendo para que se revestisse do predicado elitista, reservada 

apenas a uma pequena parcela da população, lembremos do projeto freudiano de 

tratamento gratuito a ser oferecido a quem não podia pagar pelas sessões (Freud, 1972), 

proposta que renasce em nosso país, nos últimos anos, com as clínicas públicas.        

Para a retomada à altura da proposta freudiana, é indispensável ter em conta que 

estar situada (Haraway, 2009) deve ser uma marca inconteste da psicanálise. 

Acompanhando o debate decolonial, anticolonial ou pós-colonial, que chega mais 
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recentemente no movimento psicanalítico (Ayouch, 2019), podemos afirmar que conceitos, 

formulações e práticas não são universais, mas situados, tributários do território, do olhar e 

da escuta de quem os produz. Ao escutar o sujeito, escuta-se também o território e suas 

produções culturais, de modo que estar situada é um recurso indispensável para que a 

psicanálise não corra o risco de se fechar em um universalismo abstrato e, como tal, 

indiferente às marcas singulares de quem se ocupa.  

Do contrário, caso as clínicas públicas e demais ofertas de tratamento psicanalítico 

não tomem para si o mandato de rever os fundamentos e os operadores que chegam do 

berço epistemológico europeu à luz das particularidades do nosso território, estaremos 

propensos a testemunhar o surgimento de meras gambiarras clínico-conceituais que buscam 

espelhar, embora com novas roupagens, o modelo eurocentrado que orientou, em ampla 

medida, parte expressiva das formulações psicanalíticas.  

Sobre esse aspecto, convém saudar o esforço dos colegas da Clínica Social de 

Psicanálise, fundada em 1973, no Rio de Janeiro, os quais se mostraram cientes de que a 

oferta de tratamento às classes populares não podia estar dissociada da luta contra o 

conservadorismo na psicanálise. Da subserviência à Associação Psicanalítica Internacional 

(IPA) ao marasmo clínico-conceitual, era preciso “tirar do pedestal a psicanálise” (Pires, 

1998, p. 84). Ao comentar o trabalho realizado na referida Clínica, o psicanalista Chaim Katz 

(2014) afirma que “o lugar das empregadas e governantas nos estudos de caso de Freud” (p. 

259) o ensinaram que o complexo de Édipo não é universal. Estudar Malinowski (1973) 

parece não ser suficiente, convém situá-lo, reler Freud a contrapelo e estilhaçar os espelhos 

a partir da clínica. Uma clínica que se pinte de povo. 

Fazemos aqui referência ao discurso de Che Guevara, no ano de 1959, ao receber o 

título de doutor honoris causa da Universidade de Las Villas, cidade cubana, em que propôs 

uma universidade que pudesse se pintar de povo. Com a frase lapidar, o líder afastou 

qualquer espírito privatista que pudesse pairar sobre a instituição acadêmica, afirmando ser 

esta patrimônio do povo, isto é, de quem não costuma engrossar a fileira de instituições 

historicamente concebidas e ocupadas pelas elites. Como aventada pelo cubano, é de povo 

que deveria estar pintada. Lançamos mão da imagem para evocar a inspiração freudiana no 

discurso de Budapeste, de 1918, no sentido de uma psicanálise que não esteja a serviço da 

manutenção dos privilégios das elites econômicas, mas que pluralize suas epistemologias de 

modo a desmontar a ficção universal que toma um modelo subjetivo como o único a ser 

seguido por suas práticas e teorias. Esse modelo costuma ser importado de maneira 

apressada do berço da psicanálise, a modernidade europeia, sem que se faça o exercício 

epistemológico de abertura aos saberes situados em nosso território. 

Sendo assim, ao falarmos nos termos de um “povo” estamos fazendo alusão aos 

saberes populares, às epistemologias que brotam da nossa cultura, e não propriamente de 

uma categoria estanque e com predicados que refletiriam uma identidade, a “essência” do 

brasileiro. Conforme discutido anteriormente (Canavêz, 2024), o fato de não ser possível, 

para a psicanálise, falar nos termos de características cristalizadas de uma pretensa 
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identidade do brasileiro não nos exime da tarefa de pensar sobre os desdobramentos do 

encontro da psicanálise vinda de além-mar, da modernidade europeia, com o nosso 

território, com os fenômenos à brasileira. É no encontro com os saberes populares que a 

psicanálise tem, por aqui, a oportunidade de se pintar de povo, por assim dizer, para 

acompanhar o revolucionário cubano.    

Pintar-se de povo, nesses termos, não se alinha às pretensões identitárias de aventar 

o povo como uma nação, mas expressa modos de vidas territorializados, com seus saberes, 

práticas e fazeres que exprimem a experiência do lugar. No nosso caso, quilombos 

agrestinos do interior de Alagoas. Tais comunidades, mesmo atravessadas por 

discursividades hegemônicas sobre o semiárido nordestino que as resignam a um lugar de 

escassez e falta (Muniz, 2009), fazem das suas vivências espaços de produção de saberes e 

possibilidades de expansão da vida. Pintar-se de povo no quilombo é ir ao encontro dos 

sofrimentos vividos, mas também das possibilidades de afirmação da vida diante das 

desigualdades e das injustiças sociais presentes na construção de um outro fazer na 

psicanálise em coalizão com os saberes populares.   

Por fim, ao se voltar a esses saberes, a psicanálise tem a oportunidade de não se 

fechar em si, presa em uma torre de marfim que a desconecta do restante do mundo. Freud 

sabia que “a sobrevivência da psicanálise dependia da sua profunda inserção no tecido 

social” (Broide, 2019, p. 17), mas não em uma relação predatória que busca introduzir a 

fórceps um modelo epistêmico único e tantas vezes descontextualizado. Para o encontro da 

psicanálise com esses saberes, não basta apenas o reconhecimento ou a tolerância com 

outras maneiras de compreender o mundo. É preciso uma construção ética de alianças com 

cosmovisões capazes de ampliar a epistemologia de que lançamos mão. Também por isso a 

experiência das andanças por comunidades quilombolas é preciosa, já que ensina a habitar o 

território alheio, a escutar o outro. Habitar o território do outro exige cuidado, pois “em 

terra alheia pisa no chão devagar”, ensina o ditado alagoano. Pisar no chão devagar é 

sinônimo de lidar com os limites da nossa compreensão, permitindo a emergência do 

desconhecido para que a relação com o outro se dê. 

Édouard Glissant (2021) fala sobre a afirmação do direito à opacidade, ao 

desconhecido em nós e nos outros, pois é a partir dos borrões, das arestas e dos fragmentos 

que se produz a invenção, que a diferença é vista como possibilidade de criação e não 

estratégia de captura, dominação do outro. Também nessa direção caminha o psicanalista 

Hélio Pellegrino, em carta ao amigo Fernando Sabino, quando propõe que “nascemos para o 

encontro com o outro, e não o seu domínio. Encontrá-lo é perdê-lo, é contemplá-lo em sua 

libérrima existência, é respeitá-lo e amá-lo na sua total e gratuita inutilidade” (Pires, 1998, p. 

11). Para habitar os territórios que percorremos, é necessário abrir mão do outro como 

fonte utilitária que se deve perscrutar, investigar, para tornar essa terra também nossa 

morada, tornando-a parte do nosso modo de viver. Trata-se de percorrer um caminho ao 

encontro de nossa própria história, por vezes tão mal contada, como querem os versos do 

Grupo Cordel do Fogo Encantado (2001), em Profecia (Ou Testamento da Ira): “Herdeiros do 
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fim do mundo, queimai vossa história tão mal contada”. No nosso caso aqui, trata-se de 

também percorrer um caminho ao encontro da história da psicanálise.        

Para a psicanálise, inserir-se no tecido social deve ser sinônimo de estar em coalizão 

com os saberes (Alcoff, 2016) que brotam desse território, aceitando o convite para revirar 

seus postulados, teorias e práticas. Sendo assim, é fundamental que as referências 

produzidas nesse território não sejam fagocitadas e subsumidas a teorias previamente 

canonizadas; mas que possam de fato se colocar em uma relação dialógica. Afinal de contas, 

que lugar reservamos aos saberes populares na psicanálise? Permanecem aprisionados, 

como versos do cancioneiro popular, em epígrafes de teses, artigos e capítulos de livros, ou 

podem auxiliar a tirar a psicanálise do pedestal (epistemológico)? Este artigo é uma aposta 

na psicanálise que pode abrir mão do pedestal e fazer dos saberes populares sua chocadeira.          

 

 

DESENVOLVIMENTO 

 

 O maranhense João do Vale compôs, em Ouricuri (Segredos do sertanejo), que “Lá no 

sertão quase ninguém tem estudo, um ou outro que lá aprendeu ler, mas tem homem capaz 

de fazer tudo, doutor, que antecipa o que vai acontecer” (Do Vale, 1965). Nós, alfabetizados 

e letrados em grandes cidades brasileiras, tomamos os versos por diretriz metodológica ao 

pisar nos territórios que nos acolheram. Isso porque ali, pelo menos a princípio, chegamos 

com o entendimento de que era difícil entender o que ia acontecer. Nossos títulos e 

conhecimentos acumulados pareciam ter pouco a contribuir em um cotidiano 

marcadamente diferente do nosso trabalho como professores de Psicologia, repleto de 

memorandos, reuniões de departamento, siglas, teses, laboratórios e artigos. Nada disso 

parecia de grande serventia para o preparo do café de feijão guandu – ou andu, como é 

chamado na região –, usar o carro de boi para encurtar distâncias, respeitar o tempo da 

natureza e não apenas o do relógio, observar e aprender com pássaros e árvores, contar 

causos para transmitir experiências, estar de fato em coletivo.  

 Chegamos e escutamos, talvez como alguns psicanalistas fizeram naqueles mesmos 

dias, em cidades a quilômetros de distância dali, em consultórios de bairros mais abastados 

na cidade que melhor aprouver a quem nos lê agora. Escutamos sem condições de antecipar 

o que aconteceria, jogando o corpo no mundo: compartilhando também nossos causos, 

piadas, momentos de vida marcantes, inseguranças e desejos. Talvez mais ao estilo da 

transferência horizontal de que falou Radmila Zygouris (2002), denunciando um possível 

anseio de domínio por parte do analista, incompatível com a interdependência psíquica 

entre dois – ou mais, acrescentamos – sujeitos que se reúnem. Segundo a psicanalista,  

 

entre dois seres humanos, seja qual for a relação oficial entre eles, acontece uma série de 

coisas que escapa ao controle dos dois protagonistas, mesmo se, por disciplina, o analista 
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não as manifeste (...) tudo aquilo que comporta uma relação lúdica não suporta uma 

relação de pura verticalidade (Zygouris, 2002, p. 7). 

 

 Além disso, apoiamo-nos na metodologia da caminhada, construída por Michel de 

Certeau (2012). Para o autor, no caminhar se dá a possibilidade de lançar o corpo ao mundo, 

percorrendo veredas e estradas não a partir de um percurso já traçado, mas tomando como 

disparadores os encontros e acontecimentos da vida cotidiana em sua capacidade de 

reinvenção. Surge daí a arte do cotidiano, responsável por transformar signos e 

instrumentos – que foram, a princípio, destinados a outro fim –, em outras funções, ações e 

práticas. Colocar o corpo em caminhada é habitar as intensidades das disputas cotidianas 

entre essas diferentes finalidades e ampliar nossos horizontes para vislumbrar as 

possibilidades de invenção da vida dos povos tradicionais, mesmo diante das políticas de 

morte que os intentam eliminar.  

Aprender com os sujeitos em seus territórios transmuta-se, assim, na tentativa de 

narrar outras possibilidades históricas para o nosso país e, como não poderia deixar de ser, 

também para a psicanálise praticada e construída no Brasil. É no percorrer dos caminhos que 

tateamos experiências, narrativas e causos que atualizam o presente em sua força política 

de ação, conforme aponta Walter Benjamin (1994): “O passado só se deixa fixar, como 

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (p. 224). A 

caminhada pelos territórios tradicionais vislumbra nesse céu histórico os relampejos das 

táticas de viver desses sujeitos, fazendo de seus fragmentos guia para o futuro ancestral 

comum (Krenak, 2022).   

 Assim fomos desenhando, em coalizão com os co-pesquisadores, o tripé 

metodológico que orientou esse encontro da psicanálise com o semiárido nordestino: a 

metodologia da caminhada, da contação de causos e de não antecipar/diagnosticar o que vai 

acontecer. As caminhadas aqui narradas foram realizadas principalmente em encontros em 

uma comunidade quilombola localizada no município de Taquarana, agreste de Alagoas, 

portanto no semiárido nordestino. Encontros com moradores em suas casas, estradas, 

salões religiosos e alpendres, sempre mediados pela comensalidade, com café de andu, 

umbuzada, guisados, cuscuz e suco de umbu. Encontros entre cadeiras de balanço, mesas e 

prosas casuais, cenário em que o caminhar também se torna lugar de paragem, pausa para a 

escuta e para a emergência do narrar como ato político, que implica a ética da experiência 

partilhada com o outro. Encontro, ainda, com uma das artes do quilombo, aquela de saber 

contar uma história, trazendo nela um conselho aberto aos sujeitos com suas dores e 

alegrias, capaz de dizer de si e dos outros. “Aconselhar é menos responder a uma pergunta 

que fazer uma sugestão sobre a continuidade de uma história que está sendo narrada. (…) O 

conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria” (Benjamin, 1994, 

p. 200). 
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Somam-se a essa experiência na referida comunidade quilombola os saberes 

transmitidos por um mestre juremeiro5 e por lideranças indígenas, todos situados na mesma 

região, o que faz com que muito ensinem sobre esse território específico. Desses encontros 

floresceram experiências das quais emergiram os causos que escolhemos compartilhar para 

auxiliar a banhar a psicanálise de saberes populares.        

  

A poética do Povo em Pé 

 

 Ao chegar na comunidade quilombola em questão, ao longe é possível avistar um 

grande pé de Umbu, árvore característica do semiárido brasileiro. Hoje, o umbuzeiro 

encontra-se deitado, como os moradores se referem à posição dele. No último inverno, com 

as grandes chuvas características da época em Alagoas, a árvore cedeu e deitou após 200 

anos de sombra, alimento e recomendações. O umbuzeiro é ponto de encontro na 

comunidade. Ele já fez casamento, namoro, já foi sala de aula, igreja, espaço de fofocas, 

benzimentos e conselheiro do melhor. A formação da comunidade acompanha a narrativa 

do umbuzeiro, desde o seu plantio por uma das primeiras a habitar a terra, até a sua queda. 

Falar dele é contar a história do lugar, o que mostra como a natureza no quilombo não está 

segmentada da vida humana. Ambas se encontram como extensão mútua, o que permite 

depreender que a definição de humanidade passa por caminhos e compreensão que não 

colocam o humano de maneira isolada no centro do mundo. Ser humano, nessa 

comunidade, é compartilhar com o território seus ciclos, paisagens e passagens. Tornar-se 

humano é produzir uma relação de alteridade com a natureza, não no intuito de se 

distanciar dela, mas de dela fazer parte e contribuir com o cuidado de si, do outro e do 

território. A líder da comunidade fala do umbuzeiro e de como ele a ajudou na vida com 

muitos conselhos e com sabedoria de fazer o tempo parar um pouco para deixar a vida 

passar e ser observada por ela:  

 

Eu quero um lugarzinho bem reservado, que num é nem longe, nem perto, é debaixo 

desse umbuzeiro. Eu me assento aí e fico aqui ó, pensando… De repente vem um monte 

de fuxiquinho no meu ouvido, né? Você sente, né? Aquelas coisinhas “zin zin zin, zin zin” 

lhe falando, conversando contigo. Aí eu vou naquela mentalidade que eu tô sentindo ali e 

digo “é por aqui mesmo que eu vou”. Eu já começo a trabalhar naquela parte (Liderança 

quilombola). 

 

 
5 Ao falarmos sobre essa experiência na Universidade, não raras vezes somos indagados a respeito da jurema, 
motivo pelo qual explicitaremos sucintamente do que se trata, já que este texto é um convite ao diálogo e não 
o contrário. A Jurema sagrada é uma tradição religiosa predominantemente do nordeste brasileiro, em que se 
lança mão do uso do chá de uma planta também chamada de jurema. Além de o termo designar a tradição e a 
planta, Jurema também se refere a um território encantado em outro plano espiritual. Para mais informações, 
sugerimos o curta-metragem O Juremeiro de Xangô (Castro, 2016/2017).    
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 Na sombra do umbuzeiro, sentada em suas raízes, ela toma nota da vida, ouvindo os 

conselhos e as narrativas que o pé de árvore tem para dar. Ouvir o “fuxiquinho” no pé do 

ouvido é escutar o que o território pode compartilhar com os sujeitos que ali habitam. 

Nessas paragens quilombolas, o território é vivo, composto por entes humanos e não 

humanos que juntos elaboram uma complexa rede de vidas em relação interdependentes. 

Essas relações que ampliam o horizonte das vidas para além do antropocentrismo são 

definidas por Bispo dos Santos (2015) como biointeração, ou a capacidade de construção de 

saberes e modos de viver compartilhados em redes e ciclos com e como natureza: “(...) 

melhor lugar de guardar os peixes é nos rios, onde eles continuam crescendo e se 

reproduzindo” (Bispo dos Santos, 2015, p. 82). Na compreensão biointerativa dos 

quilombos, há a possibilidade de experimentação de ontologias humanas não 

antropocentradas. Ou seja, vivenciar outras humanidades possíveis, as quais escapam aos 

moldes da compreensão moderna ocidental. Humanidades que não se definem pelo 

antagonismo, ou mesmo separação da natureza, mas enquanto extensões de vidas 

terrestres (Latour, 2019).  

 Essa compreensão tensiona as concepções modernas, tão marcantes na fundação da 

psicanálise e até hoje presentes em teorias e práticas psicanalíticas, posição que temos 

chamado de embaraço na psicanálise (Canavêz & Fernandes, 2021). Como fundar uma 

escuta com a natureza e seus entes humanos e não humanos do território quilombola? 

Como produzir narrativas com o lugar e suas vidas, capazes de enunciar seus problemas e 

conflitos? Vislumbramos aí um dos desafios para uma psicanálise que dialogue com as 

poéticas das vidas como natureza. Nos territórios tradicionais, as poéticas estão por toda 

parte, as enunciações emanam das vidas que brotam do lugar.  

Em uma conversa com uma mestra de cuidados indígenas da mesma região alagoana, 

é possível se dar conta da dimensão do desafio: “Sabe como chamamos as árvores na minha 

aldeia? Elas são chamadas de ‘O povo em pé’. Elas que fazem a floresta permanecer, é um 

povo que sempre nos acolheu”. E um povo que tem muito a ensinar, fazendo da aldeia “uma 

escola a céu aberto onde se possa aprender o canto dos pássaros, com o sabor das comidas, 

com o cheiro das flores e com o toque na água gelada do rio” (Tabaczinski, 2023, p. 108). A 

transmutação da árvore em povo é um giro necessário à empobrecida compreensão 

moderna de uma planta como mero recurso que deve ser manuseado para uma relação 

ética com outro sujeito. Ao contrário, para esses moradores, a árvore também é povo. O 

encontro com o umbuzeiro e suas poéticas traz um compromisso para uma psicanálise que 

queira dialogar com os povos quilombolas, sendo necessário escutar as narrativas do povo 

em pé, tais como o “fuxiquinho” e o “zin zin zin, zin zin”, como disse a líder quilombola para 

dali seguir “naquela mentalidade” e começar a “a trabalhar naquela parte” (Liderança 

quilombola).  

Em resposta à carta de uma ex-analisanda, Hélio Pellegrino (1991) lembra que 

“Somos parentes de tudo – do Outro, da terra, da água, da pedra. Somos parentes, ligados, 

tecidos no tapete de Cosmos” (p. 18). As palavras podem soar algo estranhas já que paridas 
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por um psicanalista, alguém que se dedicou a estudar e praticar uma disciplina fundada na 

modernidade europeia e tributária do modelo de sujeito daí advindo: pretensamente 

apartado da natureza, gestado em morada iluminista, topo da pirâmide de um mundo 

escalonado a partir do ser humano. A formulação de Pellegrino vem, ainda, acompanhada da 

crítica dirigida a esse modelo capitalístico, já que “O presente e vigente sistema social é que 

separa, atomiza, isola, coisifica, aliena. O fetichismo da mercadoria – a idolatria do bezerro 

de ouro – castra no homem a sua dimensão fraterna, que o torna, por vocação primígena, 

ligado – e religado” (p. 18). 

Recentemente, em uma aula sobre clínica no curso de Psicologia, ao observarem um 

ipê recém florido no campus da Universidade Federal do Rio de Janeiro, estudantes 

indagaram se a natureza poderia ser incluída na dinâmica de transferência. A dúvida lembra 

que não há certeza quando se trata de saber se a psicanálise estaria mais próxima do tapete 

do Cosmos ou do bezerro de ouro. Sendo assim, caso tope se saber “parente de tudo”, a 

psicanálise parece ter muito a aprender com a convivência com o povo em pé, em 

transferência com o ipê.  

 

A felicidade é moderna e a alegria é brasileira  

  

 Ao percorrer os territórios tradicionais, encontramos relatos não tão distantes dos 

testemunhados nas grandes cidades brasileiras, caso se enxergue para além dos limites de 

bairros em que a paz é “garantida” pela distribuição desigual da violência (Mombaça, 2017). 

Homicídios, atos de violência contra a mulher, disputas territoriais levadas às últimas 

consequências. Situações disruptivas que mobilizaram os parceiros co-pesquisadores e, por 

consequência, também em nós produziram ressonâncias, como a da profunda dor de uma 

mulher que perdeu sua irmã assassinada e, desde então, faz uso abusivo de álcool, conteúdo 

que chegou até nós não em uma conversa protegida pelo sigilo profissional, encastelada no 

setting tradicional, talvez como se esteja disseminado em livros da clínica psi, mas 

apresentada à toda comunidade presente em um ritual religioso. Ou na decisão de manter 

uma celebração previamente agendada após a notícia do assassinato de um membro da 

comunidade que ocorrera na madrugada da data festiva, episódio sobre o qual falaremos 

adiante. Assim tivemos notícias da dor enunciada pelos sujeitos que encontramos em nossas 

andanças, o que certamente nos convoca, tal como Freud fizera no Congresso de 1918.   

 Antônio Bispo dos Santos faz uma distinção entre necessidade e importância que foi 

nossa companheira na trajetória que aqui narramos. Diz Nêgo Bispo que quem vem da 

cidade tem relações de utilidade e importância, mas não necessidade. “As pessoas que são 

importantes acham que as outras pessoas existem para servi-las. As pessoas necessárias são 

diferentes, são pessoas que fazem falta. Pessoas que precisam estar presentes, de quem se 

vai atrás” (Bispo dos Santos, 2023, p. 24). Fomos entendendo que nosso trabalho nessas 

andanças devia ser da ordem da necessidade, jamais da importância... importância para nós, 

para nossos currículos ou para a psicanálise e sua “epistemologia mestre” (Alcoff, 2016, p. 
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131). Não seria possível antecipar a partir das referências de que dispúnhamos, tampouco 

cruzar os braços em uma atitude voyeurista de quem não tem a contribuir, só observar e se 

sentir importante. Não seria esse também o trabalho do psicanalista, a cada encontro com 

quem se propõe a escutar?  

 Também sobre a dor aprendemos muito com um reconhecido líder indígena, quem 

formulou “eu preciso sentir a sua dor pra gente se curar junto”. Para ouvidos apressados, a 

frase pode recair na ideia falaciosa de que é preciso passar pela experiência do outro para se 

pôr a escutá-lo, tratá-lo, uma visada muito marcada pelo individualismo tão presente na 

epistemologia do campo psi. O parceiro copesquisador fala de outra perspectiva. Ao 

comentar como conduz o trabalho junto à sua equipe, o líder lembra que não é possível 

desconsiderar quando alguém está em sofrimento e seguir com o cotidiano, como se fosse 

uma questão individual e, como tal, um mero entrave ao bom andamento da rotina do todo. 

É preciso se ver, também no ambiente de trabalho, como comunidade, um espaço de 

compartilhamento dos mais diferentes afetos, dos traumáticos à alegria. Quando um está 

em sofrimento, toda a comunidade também o está. Quando um se cura, toda a comunidade 

se cura junto. Ele lembra que as cosmovisões das etnias a que pertence não estão apenas na 

mata, nos territórios do seu povo, mas muito têm a ensinar para o mundo do trabalho. Por 

que não para a psicanálise?         

 E assim se desenhou a trama que experimentamos em todos os encontros, 

experiências e causos construídos em conjunto com os co-pesquisadores, sensivelmente 

marcada pela articulação entre a dor e a alegria. Heitor dos Prazeres (Fontoura, 1965) 

afirmou que “a alegria desse povo, o sofrimento desse povo, é o que me obriga a trabalhar”, 

dando a pista certeira de que, quando se trata dos modos de subjetivação gestados em 

nosso território, alegria e dor, alegria e sofrimento, são face e verso de uma mesma moeda, 

uma moeda que obriga também a psicanálise a trabalhar, caso façamos jus ao projeto 

freudiano.    

 Para isso, talvez seja preciso considerar que estamos algo distantes das formulações 

do próprio Freud a respeito da felicidade (e também do sofrimento). Em um trabalho 

emblemático por ocasião desse tema, o Mal-estar na civilização (Freud, 1974), 

testemunhamos um Freud trágico que chega a esboçar a felicidade como meta inatingível, 

“devido não só aos limites impostos pela cultura (...), mas, sobretudo, por aqueles 

estabelecidos por nossa própria constituição psíquica” (Inada, 2009, p. 66). É também no 

texto em questão que Freud cita a famosa frase atribuída a Goethe: “nada é mais difícil de 

suportar do que uma sucessão de dias belos”. Formulações como essas, em tons 

melancólicos quase caricatos, podem até ser comuns em parte da Universidade, em eventos 

de psicanálise e também nas narrativas que chegam a consultórios de psicanalistas, mas no 

encontro com o semiárido nordestino é quase impossível não se perguntar se por ali essa 

retórica faz morada. Será que a felicidade inatingível, como observada na modernidade de 

Freud, chega a ser buscada pelos moradores dos territórios que visitamos? Difícil responder. 
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No entanto, se a felicidade não se desenha como meta, o mesmo não pode ser afirmado em 

relação à alegria.  

 Ao discutirem uma psicanálise à brasileira, Gustavo Dionisio e Daniel Kupermann 

(2024) falam sobre a necessidade de revisitar a metapsicologia freudiana de acordo com as 

marcas singulares encontradas no Brasil, processo para o qual é indispensável uma ênfase 

no papel do corpo e dos afetos, entre os quais ganha destaque a alegria. Tal como no 

carnaval, a alegria de existir, segundo os psicanalistas, faz-se marca maior nos processos de 

subjetivação em nossa terra.  

É o que nos permite compreender a máxima que escutamos de um mestre juremeiro: 

“O sagrado tem que estar sempre reverenciado”6. A fala veio em resposta a um brutal 

assassinato ocorrido na região, na madrugada que antecedeu uma grande festa em sua 

comunidade. Profundamente consternados com a notícia, seus membros optaram por 

manter a festa, embora “sem xangô”, como se refere ao toque dos tambores nos rituais da 

região. A necessidade de luto está colocada, também com a marcação da diferença, mas é 

preciso reverenciar o sagrado, a alegria de existir, a oportunidade de sobreviver. Alegria e 

exigência de lidar com a morte não se anulam. A associação entre dor e alegria também se 

apresenta quando o que está em pauta é o tema da ancestralidade, da presença carregada 

de história dos ancestrais. Na festa dos Pretos Velhos, celebrada no dia 13 de maio, essa 

presença se faz muito marcante: 

 

Você não tava naquela época, você tá nessa época, mas você sente. Parece que você tá 

ouvindo o estalo do chicote, o grito de horror, de dor, na senzala. A alegria de correr 

dentro do mato e encontrar um quilombo, encontrar a sonhada liberdade. Isso tudo a 

gente sente que os ancestrais tão aqui (...) pra nós chegar aqui eles vieram primeiro 

(Castro, 2016/2017).  

 

 Dor e alegria são parceiras quando se precisa lutar pela preservação da própria vida e 

do território, mas também preservação da memória, da história, dos costumes, saberes e 

epistemologias. De fato, há que se reverenciar o sagrado, a alegria, a sabedoria para escapar 

da morte em tantas facetas. Conforme antecipamos, entendemos que a dor e a alegria são 

face e verso de uma mesma moeda, o que significa dizer que não estão em relação 

dicotômica, retórica tão presente na modernidade europeia, mas se interpenetram em 

linhas de força de diferentes coloridos que comparecem em um mesmo processo de 

subjetivação, em resposta a um mesmo fenômeno, como a morte que demanda não apenas 

 
6 A importância de reverenciar o sagrado foi colocada repetidas vezes pelo mestre juremeiro em questão, o 
que fez com que adotássemos a expressão em nossas considerações sem uma preocupação mais estrita em 
desenvolver o que seria o “sagrado” e essa “reverência” a que ele se refere. No contexto da nossa visita à 
comunidade, sentimos que se trata de sustentar o encontro dos membros da comunidade, tanto dos que estão 
presentes fisicamente como dos que se dão no plano espiritual da Jurema, experiência que trouxe a sensação 
de apaziguamento e momentos de alegria após o episódio violento.   
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luto, mas também resistência ao aniquilamento da memória, das tradições e das próprias 

condições materiais da vida.     

Da mesma maneira, a prática da celebração se faz presente quando um sambista 

morre, no ritual conhecido como gurufim, para o qual há diferentes explicações. De acordo 

com uma delas, para um sambista, a morte não significa finitude, mas é compreendida como 

uma entidade que quando se apresenta nunca leva apenas uma alma (Simas, 2019). Em A 

morte é uma festa, João José Reis (1995) fala da importância que os mortos ganharam no 

catolicismo popular, em que são tomados de forças poderosas capazes de atormentar ou 

beneficiar os vivos. Daí a importância da festa como uma tentativa de ludibriar a morte, em 

uma espécie de estratégia de sobrevivência para que a tormenta ou até mesmo a morte não 

saiam vitoriosas. A tradição do samba ilustra bem essa atitude diante da morte, tradição 

historicamente versada nos ensinamentos de Zé Keti (1964), quem cantava que “acender as 

velas já é profissão, quando não tem samba tem desilusão”.  

Na comunidade quilombola de que falamos neste artigo, passamos uma noite nos 

alegrando com os causos do velório de uma parente, formulação que pode parecer estranha 

a ouvidos com pressa. É que o relato sobre a morte veio acompanhado de piadas e situações 

inusitadas vivenciadas na sentinela, como eles se referem ao velório, todas encenadas com 

muito respeito e também alegria por uma liderança da comunidade. Sentados à mesa de 

jantar, a poucos metros do umbuzeiro, foi possível nos juntar aos risos sobre a tempestade 

que caiu inundando o ritual, o que não chegou a interromper os trabalhos, mas fez com que 

as rezadeiras se apressassem em cobrir o caixão com muitos sacos plásticos para não molhar 

o corpo que era velado. A presença das rezadeiras sugere, ainda, a proximidade com a 

tradição ibérica dos ritos funerários, em que há a obrigação de afastar maus espíritos do 

morto e, ao mesmo tempo, afastar a alma do morto da proximidade com os vivos (Reis, 

1995). Há uma refinada gestão entre o mundo dos mortos e aquele dos vivos, repleto de 

conexões, compromissos e rituais. No Brasil, a festa é um desses ritos.   

O gurufim ou o inesperado em sentinelas no semiárido nordestino não povoaram o 

imaginário de Freud em suas formulações sobre luto e melancolia (Freud, 1969), muito 

embora da teoria freudiana também seja possível extrair consequências para o modo como 

se lida com a finitude por aqui no Brasil. Dessa maneira, tomamos por parceira a provocação 

que nos ocorreu “A felicidade é moderna e a alegria é brasileira”. A alegria que se faz 

presente no território brasileiro parece desafiar as lentes modernas da fonte de que a 

psicanálise bebeu. Para se banhar dos saberes populares, é importante considerar o legado 

freudiano, mas também ir além.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: o compartilhamento rende 

 

 Se “o compartilhamento é uma coisa que rende” (Bispo dos Santos, 2023, p. 36), 

certamente este artigo não termina nos limites destas páginas. Buscamos, no relato, 
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descortinar os véus de alguns tensionamentos experimentados nas andanças por territórios 

tradicionais do semiárido nordestino, questões endereçadas à epistemologia de que 

lançamos mão amplamente na psicanálise. A partir dessas indagações, vislumbramos o risco 

de recair em duas posturas: ou bem se abandona o referencial psicanalítico por entender 

que não tem qualquer valia para lidar com a dor que brota dos mais diferentes territórios, 

marcada por epistemologias que extrapolam as que constam nos textos consagrados no 

movimento psicanalítico, ou bem se reafirma rapidamente a psicanálise na expectativa de 

salvaguardá-la de críticas e em prol de sua manutenção7. Duas posturas que parecem 

preguiçosas e que pouco contribuem para a construção de uma psicanálise que faça dos 

saberes populares a sua chocadeira.  

 Alternativamente, apostamos na possibilidade de a psicanálise se situar em seu 

território, o que não a coloca necessariamente em risco. O que se vê em ameaça é a sua 

pretensão de permanecer em uma torre de marfim, o seu pedestal epistemológico. Pilares 

que precisam estar em xeque quando o que está em pauta é uma psicanálise acessível aos 

mais diversos territórios brasileiros e não apenas aos consultórios de grandes centros 

urbanos, uma psicanálise efetivamente progressista, uma psicanálise comprometida com a 

superação das alarmantes desigualdades como as que testemunhamos por aqui. Uma 

psicanálise que se pinte de povo, para relembrar Che Guevara.  

 Como buscamos discutir neste artigo, nossas andanças contribuíram para que 

problematizássemos alguns desses pilares: a centralidade do humano no modelo de sujeito 

amplamente adotado pela psicanálise, em contraste com a ontologia humana não 

antropocentrada presente nos relatos dos co-pesquisadores; a relação com a finitude, tendo 

a morte sempre à espreita em um contexto de desigual distribuição da precariedade e em 

que a sobrevivência é reverenciada com alegria lado a lado com o luto; a construção do 

setting para a experiência de escutar bem distante da atmosfera privatista e entre dois, 

institucionalizada como a predominante no nosso campo. Ao problematizar tais pilares, 

somos convidados a agitar a caixa de ferramentas clínico-conceituais (Canavêz & Fernandes, 

2021) da psicanálise, exercício de fundamental importância para que se promova uma 

abertura ética aos saberes populares e, por consequência, à grande maioria da população 

brasileira.           

 Os saberes nos territórios tradicionais são tecidos na vida comum: em cantos, rezas, 

danças, toque do tambor, licença para as plantas, sombra das árvores. Essa sabedoria é 

proposta em uma ética que se faz partilhada, no encontro entre conhecimentos que não se 

qualificam pelas faltas que os compõem, mas pelo que eles podem fazer juntos. “A tarefa da 

psicanálise é a de construção de um encontro” (Pires, 1998, p. 35), dizia Hélio Pellegrino, um 

encontro com a dor e a alegria. Seguindo as pistas de Heitor dos Prazeres, que a alegria 

desse povo, o sofrimento desse povo, nos obrigue, como psicanalistas, a trabalhar.    

 

 
7 Para uma discussão pormenorizada sobre o problema de tomar as críticas postas à psicanálise como mera 
resistência a ser superada em favor de sua salvaguarda, sugere-se Derrida (1996) e Canavêz (2024).  
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